我真是个没用的老登啊｜机事本7.4-7.10

《机事本》是机核文章区的栏目，每周五发布。在每周五下班前，我们会汇集几位编辑撰写的短文，内容和主题均由作者自行决定。栏目名称取自Windows系统自带的轻便文本编辑器，寓意“轻松愉快”。

本周参与分享的编辑有：Jerry，柏亚舟，白广大。

Jerry：打卡癖

我意识到自己患上了一种疾病，我姑且称之为“打卡癖”。

我在节目中已多次提及。我算是“多邻国”的重度用户，曾连续打卡超过500天。一次朋友的婚礼打断了我的记录，但此后我已重新坚持了约250天。然而，若问我通过多邻国真正学会了什么，我认为最重要的一点是——要在午夜十二点前睡觉。

否则，我就会忘记打卡。

我在多邻国并未真正学到太多东西，因为我从不选择难度过高的课程。

或者说，从小到大，我最偏爱的始终是“难度不高的打卡任务”：如果无法完成每天五张速写的任务，就选择每天一张速写的；做不到每天阅读专业书籍，但能做到每天翻阅几页通俗小说；玩不转语言学习的多邻国，现在则沉迷于在多邻国下国际象棋……我之所以沉迷于打卡，不仅在于过程中的成就感，更在于它能给我一种持续稳定运转的安定感。

如果将人比作一台机器，那么连续的打卡记录，便是我产品的质保证明。

然而，没有人知道打卡过程中最让我感到快乐的是什么。

不是坚持，不是成就感，也不是安定感，而是有那么几天，我可以名正言顺地“不打卡”。多邻国提供了一个名为“连胜冻结”的功能，用于维持连胜记录，其作用是在你忘记打卡时为你补上一天。每周我都会心安理得地使用一次“连胜冻结”，给自己放一天假。在那一天，我可以坦然地面对那只脾气暴躁、表情可憎的小鸟。当手机闹铃响起时，我潇洒地按下关机键，感觉真棒！

这简直如同健身爱好者们的“放纵日”，带来极大的愉悦。

今天一整天，我都在等待一场雨。

我犹豫着，如果北京的暴雨真的来临，今晚是否还要进行直播。窗外的天气变幻莫测，细雨淅沥了一会儿便停了，预报中的暴雨像一块乌云压在我心头。但我发现，随着时间的流逝，随着暴雨的临近愈发确定，那场雨仿佛在我心中也逐渐变成了一个蓝色的“连胜冻结”图标。

我想直播间也可以放一天假。

休息，休息一下。

此刻，我已洗漱完毕，坐在家里的工学椅上，打开了游戏。窗外雨声如注，手机里那只丑陋的小鸟，又对我摆出了极其嫌弃的表情。

我选择按下手机的关机键，感觉真棒！

柏亚舟：涉足摄影

或许是因为养了猫，又或许是因为前段时间旅行时觉得有所欠缺，总之，最近我迷上了摄影这项“雅俗共赏”的爱好。

这并非我首次“入坑”，上一次……是2012年。

当时是大二暑假，我获得了一份体育记者的实习机会。虽然主要工作是撰写稿件，但跑新闻时我常使用摄影记者的证件（因为权限更高），加上总觉得手持单反相机显得比较酷（主要原因），也符合记者这一职业的刻板印象，于是我打算用实习工资加上父母来北京游玩时给的补贴，购置一些装备。

我记得那天是7月21日。如果你当时在北京，就会知道那一天有多么特别。原本计划陪父母去故宫，却突降大雨，于是我借机带着他们去了朝阳门百脑汇逛了半天，最终购入了一台中低端相机——尼康D90。这是我人生中的第一台相机，虽然是APS-C画幅，却是世界上第一台具备视频录制功能的单反相机。

至今我仍记得，当时还没有地铁6号线。我为了少走几步路，打算乘坐公交车回学校（东五环），途中却因公交车完全进水抛锚而集体下车，最后不得不穿越整个大望路，老老实实地坐地铁，抱着我的相机盒子回到了宿舍。

扯远了。尽管当时也做了一些功课，但实际上我并未真正充分使用这台相机：一次班级出游（照片拍得一塌糊涂）、两三次新闻发布会（如上图所示，仅使用光圈优先模式拍摄，事后发现许多照片的白平衡都有问题）、寒假回家拍了两次全家福（这是最美好的回忆），这些大概是它使用频率最高的时刻了。

更何况，到了2014年，我只记得曝光三要素、白平衡这些最基础的知识了。

于是最近几周，我仿佛瞬间穿越了时空，恶补了摄影行业在这14年间的变化。我发现单反已不再是主流，在无反相机时代，索尼凭借“微单”路线，从“老三”跃升为“老大”，不仅拥有远超其他品牌的丰富产品线，还有着无人能及的——“刀法”（指产品定位和定价策略）。

在恶补过程中，我发现14年间有些东西变化不大，比如佳能依然是“人像之王”，尼康用户依然有“打鸟”的刻板印象。当然，我也从海量的视频中学习了一些流行语，比如“徐州老味菜”，以及“人像三要素”等等。

比较幸运的是，我正好赶上了相机从全画幅到APS-C画幅的一次全面降价（富士和理光除外）。本着节俭的原则，我重新入门摄影选择了Vlog产品线的索尼Zve-10一代套机搭配唯卓仕35 F1.7 Air（索尼和唯卓仕请打钱）。我仍然会被潜在的视频拍摄需求所吸引，但这次“仅”花费了3800元，对于摄影器材来说，这真的相当便宜了。

目前我还不太敢展示我的样片，但当我用马丁直出一张“能看出与手机区别”的照片时（如上图），还是会获得一定的成就感！

而在这个重新入门的过程中，与一些摄影大佬的交流也给了我很多启发。例如，最重要的是多出去拍摄，而不是过度研究器材；至于拍摄猫咪，大佬直接指出，最好的工具还是手机，因为：

（此处应有图片描述，但原文未提供具体图片内容）

附注：有时间会来《机事本》更新学习进展。

白广大：尝试“搞化”写作

我拿起手柄的那一刻，感觉自己重新焕发了生机，但玩着玩着，我陷入了一个关于定义的困惑。

这是“重制版”（Remastered）还是“复刻版”（Remaked）呢？

我也不确定。

从引擎角度看，这是UE5的作品，所有动作、场景、特效都进行了彻底重制。

从感官体验来说，这是“复刻版”，它承载了2001年《真·三国无双2 猛将传》最早的突破与尝试。

于是，我在恍惚间玩了15分钟。

期间我使用了孙尚香和赵云，没来得及尝试关羽。

我想起2001年，我才20岁，沉浸在一切都是新鲜事物的幻觉中。

我想起我的第一只小猫就叫孙尚香。

我想起青春的一切。

与此同时，我看到周围的“小登”们（此处可能指年轻玩家）用起源（此处可能指游戏中的某个设定或模式）的逻辑冲入敌阵，然后被小兵击飞浮空，接着被大众脸武将的无双技能击败。

我笑得前仰后合。

笑着笑着，眼泪就流了下来。

与此同时，

我将OBS设置成了1280x720，

导致录屏失败。

我心里想，我真是个没用的老家伙啊。